從八百里加急到T型車,古人交通小史
◆◆從前慢◆◆
作家木心先生有一首很知名的小詩《從前慢》:從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人
這首詩反映的主題思想是:以前交通很不發(fā)達(dá)(哈哈)。
交通不便,導(dǎo)致人們盡量不出遠(yuǎn)門。最早的戒律出自《論語·里仁》。“子曰:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!?/em>因為一旦遠(yuǎn)游,不知猴年馬月才能回家,還如何侍奉雙親呢?哪像如今,“十一”短短7天假期,去趟美國已經(jīng)算是近的了,飛到南極數(shù)企鵝的人也是烏泱泱一大片。
說起古人的出行,最普遍的當(dāng)屬步行,畢竟窮苦人多嘛。長途步行比較受罪,所以古人的活動半徑很小。即使是劉姥姥進(jìn)大觀園,從城外到城里,也走了一整天。當(dāng)然,這也因為她裹了小腳。
交通不便對于普通人來說,少出點遠(yuǎn)門就行了。但對于軍事或國家統(tǒng)治來說,交通不便可就要了卿命,因此最開始高大上的交通工具,都是國家級的。
◆◆車轔轔,馬蕭蕭◆◆
馬在4000多年前就被人類馴養(yǎng),中國北方的游牧民族最早開始騎馬,近水樓臺先得月嘛。不過馬背上光溜溜的,只能抓著一綹鬃毛,導(dǎo)致危險性很高,騎手時不時摔下來。你想,打仗的時候,一邊要防止掉下來,一邊要掌控方向,一邊要操著重兵器跟人干仗,難度實在太大。
所以最開始流行的是馬拉戰(zhàn)車。春秋時期,形容五霸強大的常用詞是“千乘之國”。每乘擁有4匹馬拉的兵車一輛,車上甲士3人,車下步卒72人,后勤人員25人,共計100人。春秋時期區(qū)分國人和野人,只有國人才能作戰(zhàn)。千乘之國,指擁有1000輛戰(zhàn)車的諸侯國,意味著10萬人的軍隊,屬于很強大了。
馬車跑得辣么快,如何提醒路人避讓呢?聽過單田芳的評書就知道,有一個詞叫“馬掛鸞鈴”,相當(dāng)于今天的汽車?yán)取?/span>
除了馬車,還有牛車、騾車等,后者雖然慢騰騰的,但勝在平穩(wěn)、舒適性高一點。對于達(dá)官貴人來說,開這種低檔車有失身份?!妒酚洝酚涊d,西漢剛建國,由于多年戰(zhàn)爭,漢高祖劉邦出行都找不到4匹毛色相同的馬拉車,一些職級較低的官員更是只能委屈乘牛車。但到東漢章帝時,有一位太守因為乘牛車出行,被視為是“有損國典”,還受到降級處分。
但從東漢末年起,牛車變得越來越講究了,一個重要原因是,魏晉南北朝的世家子弟們喜歡縱情享樂,“膚脆骨柔,不堪行步”,馬車太快太顛簸,養(yǎng)尊處優(yōu)的身板兒吃不消,也不符合“慢生活”的時髦理念。
馬車有一個很明顯的缺點,由于車輪技術(shù)進(jìn)化過慢,導(dǎo)致異常顛簸,舒適性太差。最初的車輪是一整塊圓木,硬,還容易散架;后來引入了輻條,輪身也用金屬加固,作戰(zhàn)性能更好,但舒適性基本沒有改善。
直到1845年,英國人羅伯特·湯姆遜才發(fā)明了第一個空心輪胎,這是用皮革和涂膠帆布制成,并將壓縮空氣充入。未來的汽車輪胎的結(jié)構(gòu),向無內(nèi)胎、子午線結(jié)構(gòu)、輕量化的方向在發(fā)展。
◆◆駿馬疑流電◆◆
騎兵的出現(xiàn)比戰(zhàn)車要晚一些,戰(zhàn)國時期趙武靈王學(xué)習(xí)胡服騎射,中原民族才開始出現(xiàn)騎兵,同時期古希臘與古羅馬也出現(xiàn)了騎兵,一個重要原因是馬鞍的出現(xiàn),騎乘舒適度提升。
最重要的配件——馬鐙,要等到漢朝才發(fā)明?!傲τ筛?,勁由腿發(fā)”,沒有馬鐙的情況下,虛晃的雙腿無法給上肢增加輔助力量,殺傷力反不如腳踏實地的步兵。
歷史學(xué)家普遍認(rèn)為,馬鐙的出現(xiàn),使得西漢騎兵作戰(zhàn)能力大增,進(jìn)而打敗了北方最強的敵人匈奴。匈奴被迫往西方遷徙,帶著裝備了馬鐙的騎兵入侵歐洲,被西方學(xué)者稱為“上帝之鞭”。5世紀(jì)的學(xué)者圣杰羅姆寫道:“他們騎著疾馳的駿馬倏來倏往,到處屠戮,整個世界陷入恐慌”。
自西漢以來,騎馬成為古人最重要的出行方式。比如古人“八百里加急”傳遞情報,就是騎的快馬。徐霞客旅行25995里,他在《游天臺山日記》中記載:“行十五里,路有岐,馬首西向臺山,天色漸霽?!笨梢娝rT馬巡游。
古代的好馬很貴重,價格絕不遜于今天的超跑。據(jù)說,漢武帝曾經(jīng)為了一匹汗血寶馬,發(fā)動了對西域大宛國的戰(zhàn)爭。春秋時一位國君愿意用千金買千里馬,卻求之不得。后來侍臣用500金買了一匹好馬的骨頭,吸引了很多人進(jìn)獻(xiàn)千里馬。這就是“千金買馬骨”的故事。
看過《射雕英雄傳》,不少讀者質(zhì)疑白富美黃蓉咋會看上郭靖這個傻小子。其實,郭靖還真不是攀高枝兒。他是成吉思汗的金刀駙馬,還是蒙古國的千夫長,相當(dāng)于主力師長。郭靖在張家口和黃蓉偶遇,穿著一身黑得水亮的貂皮大衣、騎著一匹小紅馬。這匹小紅馬多好?“韓寶駒愛馬如命,一生之中從未見過如此神駿的快馬,他的追風(fēng)黃已是世上罕有的英物,蒙古快馬雖多,卻也少有其匹,但與這匹小紅馬一比,卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。”按照現(xiàn)在的算法,小紅馬的0-100公里加速肯定在5秒之內(nèi),絕對是世界頂級限量版超跑,拿到現(xiàn)在至少值幾千萬。
瓦特為了推銷他的蒸汽機,找了一個通俗的詞來形容他的機器性能——“馬力”,1公制馬力約等于每秒鐘把75公斤重的物體提高1米所作的功,從此“馬力”成了衡量機器功率的單位。
◆◆閉窗深坐轎◆◆
不過進(jìn)入宋代,馬、馬車都逐漸讓位于轎子,后者的舒適性是無出其右的,就是速度太慢了。
最有名的轎子是明代萬歷的首輔張居正所用,他從北京回湖北奔喪,所乘轎子有32個轎夫,轎內(nèi)客臥套間、一廚一衛(wèi),兩名小僮在內(nèi)侍候,相當(dāng)于最早的房車。
清朝入關(guān)后,對轎子做了嚴(yán)格規(guī)定:三品以上京官使用四人轎,出京可以坐八人抬的轎,外省督撫都使用八人轎,普通官員坐四人轎。所以,“八抬大轎”成為高級官員的出行標(biāo)志。如今,中國人將三廂型的小汽車成為“轎車”,就是受了這種形狀的影響。不過,不同于八抬大轎,轎車早已飛入尋常百姓家了。
對于住在水邊的人來說,坐船便宜又穩(wěn)當(dāng),自然是第一選擇。中國古代的造船業(yè)非常發(fā)達(dá)。春秋戰(zhàn)國時,臥薪嘗膽的越國就擅長水戰(zhàn)。《越絕書》稱:越遷都由會稽至瑯琊,以水兵2800人伐松柏以為桴,聲勢磅礴。至秦,徐福謊稱幫秦始皇尋找長生不老藥,帶了童男女各3000人,乘樓船入海東至日本,可見航海技術(shù)已經(jīng)很高。三寶太監(jiān)鄭和出海所用寶船,共62艘,最大的長148米,寬60米,沿海各國無不望風(fēng)而拜??上нM(jìn)入清朝,圖紙全部銷毀,片帆不許下海,導(dǎo)致傳承斷絕。
◆◆車如流水馬如龍◆◆
得益于瓦特改良了蒸汽機,以及鋼軌的生產(chǎn),1804年,由英國的礦山技師德里維斯克造出了世界上第一臺蒸汽機車,但1814年英國人史蒂文森造出的“布盧徹號”(Blucher),卻是第一個在鐵軌上奔跑。
汽車的出現(xiàn)比火車晚一些。1886年,德國人卡爾·奔馳制造了世界上第一輛汽車,只有3個輪子,像極了馬車。他的妻子貝爾塔將汽車從試驗室開上馬路,開創(chuàng)了汽車時代。
早期的汽車,不僅速度很慢,而且經(jīng)常出現(xiàn)故障,飽受嘲笑。但美國人亨利·福特卻堅信這是未來。1908年9月27日,福特的第一輛成品T型車誕生,迅速風(fēng)靡全世界。據(jù)統(tǒng)計,T型車一共銷量達(dá)到1500萬量,福特只憑借這一款車就占有了全球汽車銷售量50%以上,至今仍然是一個無法逾越的高峰。
到1925年,T型車的價格低達(dá)260美元,僅相當(dāng)于今天的3812美元,只要有工作的美國家庭,基本都買得起。從此,美國進(jìn)入了汽車時代。
有別于大眾認(rèn)知的歷史事實是,電動車的誕生要早于汽油車。1873 年,英國人羅伯特·戴維森制作了世界上最初的可供實用的電動汽車,并且在 7 年后應(yīng)用了可以充放電的二次電池。此時,距離汽油車誕生還有 13年。1899-1902 年,德國人費迪南德·保時捷發(fā)明了一臺輪轂電動機,創(chuàng)造了世界上第一輛四輪驅(qū)動的電動車。
2008 年,改變世界的特斯拉來了。135年過去,電動車又重新站上了汽車舞臺的中央。
但這并非汽車發(fā)展的終點,未來汽車還將向自動駕駛、智能化/網(wǎng)聯(lián)化的方向進(jìn)化。麥肯錫預(yù)計,全自動駕駛的汽車將會在2020年代中期上路,電池技術(shù)的進(jìn)步將使電動車大規(guī)模爆發(fā)。人類有望迎來零油耗,零排放,零堵塞,零事故,甚至零付費,零等待的汽車時代。
雖然堵車、停車位緊張的情況時有發(fā)生,但一個有別于大眾認(rèn)知的事實是,中國的人均汽車保有量并不多。
日前,世界銀行公布了2019年全球20個主要國家千人汽車擁有量數(shù)據(jù)。其中美國位列第一,千人汽車擁有量達(dá)837輛;中國千人擁車量為173輛,位列第17名。
國家信息中心副主任徐長明認(rèn)為,中國保有量的飽和點是千人400輛至450輛,再根據(jù)平均每輛車報廢年限15年計算,中國汽車市場年銷量將突破4000萬輛。研究人員指出,汽車業(yè)迎來了中長期向上拐點。
在這種趨勢下,一方面車企加大了研發(fā)力度,重點投向更加智能的未來汽車形態(tài);另一方面投資機構(gòu)也在悄然布局,捕捉未來有望爆發(fā)的車企和零部件企業(yè)。
正在發(fā)行的萬家汽車新趨勢混合基金(C類代碼:006234),有望幫助投資者分享汽車業(yè)爆發(fā)的投資紅利。
亨利·福特曾說:“如果我最初問消費者他們想要什么,他們應(yīng)該是會告訴我,要一匹更快的馬!”在歷史的大趨勢面前,往往只有少數(shù)人能洞見未來,未來也將給予他們“勇敢者回報”。
人類一直對于更好的交通方式孜孜以求,歷史的機遇如同百年前的T型車一般,再度來到了世人面前。
聲明及風(fēng)險提示:以上內(nèi)容不作為任何投資建議及法律文件。投資人購買基金時候應(yīng)詳細(xì)閱讀該基金的基金合同和招募說明書等法律文件,了解基金基本情況?;鸸芾砣顺兄Z以誠實信用、勤勉盡職的原則管理和運用基金資產(chǎn),但不保證基金一定盈利,也不保證最低收益。我國基金運營時間短,不能反映股市發(fā)展所有階段?;鸬倪^往業(yè)績不預(yù)示其未來表現(xiàn),基金管理人管理的其他基金的業(yè)績和其投資人員取得的過往業(yè)績并不預(yù)示其未來表現(xiàn),也不構(gòu)成基金業(yè)績表現(xiàn)的保證?;鹩酗L(fēng)險,投資需謹(jǐn)慎。